Kuva: Reuters & McLennan County Sheriff's Office & ZUMA / MVphotos

Daavidin oksan lahko valmistautui tuomiopäivään rynnäkkökivääreillä ja käsikranaateilla. Nykytulkinnan mukaan lahkon tuho 30 vuotta sitten käynnisti kehityksen, joka johti lopulta Capitolin valtaukseen.

Kaikki alkoi Wacosta 30 vuotta sitten.

86 ihmistä kuoli keväällä 1993, kun liittovaltion agentit iskivät sarjatuliaseita haalineen, lapsivaimoja pitäneen ja maailmanloppua julistaneen uskonlahkon maatilalle Texasissa.

Tragedia lietsoi ääriaatteisiin taipuvaisia amerikkalaisia ja käynnisti ilmiöitä, jotka ovat tuskallisen tuttuja nyky-Yhdysvalloista.

Waco on liitetty niin Oklahoman pommi-iskuun, puolisotilaallisten äärijärjestöjen nousuun kuin QAnon-salaliittoteorioiden syntyyn. Niiden kautta Wacon jäljet johtavat lopulta myös Yhdysvaltoja alkuvuodesta 2021 järkyttäneeseen Capitolin valtaukseen.

Ei ole sattumaa, että tänään lauantaina 25. maaliskuuta ex-presidentti Donald Trump aikoo pitää vaalitilaisuutensa juuri Texasin Wacossa.

- Wacolla on valtava symboliarvo äärioikeistolle. Yhdysvalloissa ei ole toista paikkaa, joka kiihdyttäisi enemmän hallituksen vastaista vihaa ja kristillisnationalistista epäluuloa hallintoa vastaan. Trump ei voi olla tietämättä mitä Waco merkitsee, kommentoi ääriaatteita vastaan toimivan kansalaisliikkeen perustaja Heidi Beirich USA Todaylle.

Mitä Wacossa tapahtui, kun se yhä repii kahtia jakautunutta maata ja sitä voi käyttää poliittiseksi hyväkseen?

19.4.1993: Kuvat raivoisasti palavasta maatilarakennuksesta 51 päivän piirityksen jälkeen ovat piirtyneet amerikkalaisten mieliin. Kuva: Reuters

Kaksi peruskysymystä on yhä avoinna: kuka ampui ensin? Ja kuka sytytti tulipalon, joka nieli lopulta 76 lahkolaista?

Keskiviikkona suoratoistopalvelu Netflix julkaisi kolmiosaisen dokumentin Wacon lopun ajat (Waco: American Apocalypse), joka kertaa kansakuntaa muokanneet tapahtumat ja avaa niiden taustat. Wacosta on alkuvuonna ilmestynyt myös kaksi uutta kirjaa.

Kaikki kiteytyy lahkon karismaattiseen, mutta ilmeisen epävakaaseen johtajaan David Koreshiin. Juuri ennen iskua tilalle Waco Tribune Herald -lehti julkaisi hänestä reportaasin otsikolla Syntinen Messias:

- Jos kuulut Daavidin oksaan, Kristus elää vaatimattomalla maapalasella 10 mailia täältä itään paikassa nimeltä Mount Carmel. Hänellä on hymykuopat, väitetysti yhdeksän vuoden koulutausta, hän meni naimisiin vaimonsa kanssa kun tämä oli 14-vuotias, hän nauttii silloin tällöin oluesta ja soittaa sitten kitaraa. Kerrotaan, että hänellä on 9 millin Glock-pistooli ja arsenaali rynnäkkökivääreitä, ja hän myöntää auliisti olevansa syntinen, jollaista ei toista ole.

Waco Tribune-Herald julkaisi paljastusartikkelin Koreshista päivää ennen ATF:n iskua maatilalle. Iskua aikaistettiin päivällä lehtijutun vuoksi.

Koresh, oikealta nimeltään Vernon Howell, oli yksinhuoltajaäidin poika, jota koulutoverit haukkuivat "vajakiksi". 13-vuotiaana kaikki muuttui, kun Koresh alkoi opiskella Raamattua. Pian hän pystyi muistamaan siitä ulkoa laajoja osia.

Ja tulkitsemaan niitä omalta kannaltaan.

Koresh löysi tiensä Texasissa jo vuosikymmeniä vaikuttaneeseen lahkoon 21-vuotiaana vuonna 1981. Kitaransoittotaito ja Raamatun tuntemus auttoivat häntä voittamaan luottamuksen, ja viidessä vuodessa hän oli lahkon yksinvaltias.

Koreshin mukaan jumala käski häntä ottamaan vaimokseen 14-vuotiaan tytön, sitten muitakin lapsivaimoja. Vaatimukset menivät koko ajan pitemmälle. Pian Koresh jo harrasti seksiä kaikkien lahkolaisnaisten kanssa samalla kun kehotti heidän puolisoitaan selibaattiin.

Naiset jonottivat Koreshin vuoteeseen ja miehet tyrkyttivät vaimojaan ja tyttäriään, koska näin he uskoivat pääsevänsä lähemmäs jumalaa.

- Seksi oli koko ajan raamatuntutkimusta. Hän teki sen vuokseni. Ei itsensä. Hän teki sen antaakseen minulle hitusen hellyyttä jumalani kanssa, selitti yksi Koreshille antautuneista, Netflixin dokumenttiin haastateltu Kathy Schroeder.

David Koresh oli karkottanut kilpailijansa Daavidin oksa -lahkosta aseilla ja haali niitä sitten maailmanlopun varalle. Se tulisi hänen mukaansa heidän kotiovelleen. Kuva: McLennan County Sheriff's Office

Seksin lisäksi Koreshilla oli toinen päähänpinttymä.

Hän oli Karitsa, joka avaisi Raamatun Ilmestyskirjassa mainitut seitsemän sinettiä ja johtaisi joukkonsa pyhään taisteluun Babyloniaa vastaan.

Babylonia oli käytännössä koodisana Yhdysvaltain viranomaisille, jotka olivatkin jo kiinnostuneet Daavidin oksasta.

Syynä olivat todisteet, että ryhmä osti puoliautomaattikivääreitä, muutti niitä laittomiksi sarjatuliaseiksi ja hankki näin rahaa ostaakseen lisää aseita, kuten järeitä kivääreitä ja käsikranaatteja.

Alkoholin, tupakan ja tuliaseiden valvontavirasto ATF päätti puuttua asiaan.

Kaikki meni pieleen heti alusta alkaen. Tieto ratsiasta vuoti epäonnisesti Koreshille, ja kun agentit ilmaantuivat etsintälupineen etuovelle, hän paiskasi sen kiinni.

Lahkolaisten mukaan ATF ampui ensin. ATF:n mukaan se ei pidä paikkaansa.

- Kuulin ensimmäiset laukaukset M60-konekivääristä ja .50-kaliiperisesta kivääristä. Meillä ei sellaisia ollut. Tiesin, että olimme pahassa pulassa, kertoi erikoisagentti Bill Buford.

Erikoisagentti Bill Buford kuvattiin kiipeämässä sisään rikotusta toisen kerroksen ikkunasta luotien viuhuessa ympärillä. Hän ampui yhtä lahkolaista mutta sai sitten itse osuman ja hänet jouduttiin kantamaan pois. Kuva: Shutterstock/AOP

On pidetty mahdollisena, että joku vain painoi liipaisinta hermostuksissaan vahingossa.

Tilanne oli juuri kuten Koresh oli saarnannut: Babylonia oli tullut lahkon ovelle.

Seurannutta kaksituntista tulitaistelua pidetään Yhdysvaltain suurimpana sitten sisällissodan.

- Saitte kunnolla köniinne, Koresh ilkkui puhelimessa ATF:n agenteille, kun nämä olivat perääntyneet ammusten loputtua.

Tämä oli alkusoittoa, kun tilanne vaihtui piiritykseksi.

Liittovaltion poliisi FBI tuotti paikalle Bradley-panssariajoneuvoja. Kun agentit havaitsivat, että lahkolla oli aseistuksenaan myös panssaria läpäiseviä .50-kaliiperisia tarkkuuskivääreitä, FBI vastasi hankkimalla kaksi Abrams-panssarivaunua.

FBI:n agentti Byron Sage esitteli ilmakuvaa maatilasta Yhdysvaltain kongressin tutkintakomitealle tragedian jälkeen. Kuva: Luc Novovitch/Reuters

Tapausta käsiteltiin panttivankitilanteena sisällä olevien lasten takia. Piirityksen ensimmäinen puolisko oli jatkuvaa kaupankäyntiä: neuvottelijat antoivat Koreshin sanella ehtojaan ja julkistivat hänen julistuksiaan mediassa. Vastineeksi Koresh lähetti lapsia ulos.

Mutta ei koskaan tullut itse ulos lupauksistaan huolimatta.

- Tämän prosessin panttivanki oli FBI. Jouduimme vastaamaan David Koreshin vaatimuksiin. Olimme kuin näyttelijöitä hänen näytelmässään, kuvaili operaation toinen vastuuagentti Bob Ricks Netflixin dokumentissa.

Näytelmää seurasi monituhatpäinen toimittajajoukko. Hallitusta vastustavia aseenkanto-oikeuden puolustajia osoitti mieltään lähistöllä. Heidän joukossaan puskuritarroja kauppasi Timothy McVeigh, joka kaksi vuotta tragedian jälkeen räjäytti kostona liittovaltion virastotalon Oklahomassa ja surmasi 168 ihmistä.

Jo kriisin aikana kävi selväksi, että FBI oli sisäisesti erimielinen. Kun pitkiä keskusteluja Koreshin kanssa käynyt neuvottelutiimi sai sovittua ihmisten lähdöstä tilalta, omaa linjaansa vetävä panttivankitiimi painosti lahkolaisia ja tuhosi heidän omaisuuttaan ja romutti hankkeen.

Tulipalo synnytti myös voimakkaan räjähdyksen rakennuksessa, mahdollisesti ampumatarvikkeiden takia. Kuva: Jerry W. Hoefer/Zuma/MVPhotos

Jälkikäteen oli helppoa vierittää kaikki vastuu Koreshin niskaan. Silti yhä pohditaan olisiko murhenäytelmä ollut vältettävissä.

- Tässä tarinassa ei ole sankareita. On vain ATF, FBI ja daavidinoksalaiset, eikä kukaan heistä edes yrittänyt ymmärtää, mitä toiset halusivat ja mihin he uskoivat, kommentoi tammikuussa Wacosta kirjan julkaissut toimittaja Jeff Quinn WPR:lle.

FBI kehitti lopulliseen ratkaisuunsa taktiikan ruiskuttaa kyynelkaasua rakennukseen ja pakottaa ihmiset ulos. Lahkolaisilla oli kuitenkin kaasunaamareita, ja lasten kasvoille aseteltiin märkiä rättejä.

Tulipalot syttyivät kolmessa osassa rakennusta lähes yhtä aikaa. Ulkona olevat seurasivat hiuksia nostattavien hetkien ajan kuinka vain joitakin aikuisia tuli ulos, ei lainkaan lapsia.

Maatilakompleksi tuhoutui maan tasalle tulipalossa. Kuva: Reuters

Tulipalosyyttely jatkuu yhä. FBI:lla on ääninauhoja, joilla väitetysti kuuluu, kuinka lahkolaiset suunnittelevat sytytystä. Selvinneet lahkolaiset sanovat nauhoja lavastetuiksi.

Myös FBI:n on myöhemmin todettu yrittäneen peitellä toimiaan kaoottisena päivänä.

- He kuolivat uskonsa puolesta. Niin minä sen näen. Niin he sen näkivät. Se oli heidän kotinsa, pyhä maansa. Heitä vastaan hyökättiin. He pistivät vastaan ja kestivät 51 päivää ... He kuolivat jumalan puolesta, sanoi David Thibodeau, yksi viime hetkellä palavasta talosta pelastautuneista lahkolaisista.

Lahkolaiset Kevin Whitecliff, Brad Branchlooks ja Livingstone Fagan poistuivat Wacon oikeustalolta 24. maaliskuuta kun piiritys oli vielä kesken. Kaikkiaan yhdeksän lahkolaista sai myöhemmin eripituisia tuomioita kuolemantuottamuksista ja ampuma-aserikoksista. Liittovaltion agentit vapautettiin vastuusta, vaikka ATF ja FBI myönsivät tehneensä virheitä. Kuva: Reuters

David Koreshin maalliset jäänteet löytyivät luodinreikä otsassa. Toisen lahkolaisen uskotaan ampuneen hänet ja sitten itsensä. Ison osan uhreista todettiin tukehtuneen savuun.

Savuavilla raunioilla seissyt FBI:n panttivankitiimin tarkka-ampuja Chris Whitbomb kuvaili apokalyptista näkyä:

- Hiillokseen satoi Raamatun sivuja ... Ammuksia putkahteli esiin kaikkialta. Ympäriinsä lojui kalloja ja puoliksi palaneita ruumiita.

- En tiedä miltä helvetti näyttää.

- Ehkä siltä.

Fakta

Daavidin oksaan kuulunut Sheila Martin piteli lapsiuhreista muistuttavaa kylttiä Wacon oikeustalon ulkopuolella heinäkuussa 200. Hän menetti miehensä ja neljä seitsemästä lapsestaan tragediassa. Kuva: Ron Jenkins / ZUMA / MVphotos

28.2.1993: ATF:n agentit yrittävät yllättää Texasin Wacossa maatilalla elävän Daavidin oksa -lahkon rynnäköllä, pidättää sen johtajan David Koreshin ja takavarikoida lahkon laittomat aseet. Syntyneessä tulitaistelussa kuolee neljä ATF:n agenttia ja yli 20 haavoittuu. Myös kuusi lahkolaista kuolee. Koresh haavoittuu lievästi.

1.3.1993: Liittovaltion poliisi FBI ottaa ohjat ja alkaa piirittää maatilaa. Koresh päästää ensimmäisinä päivinä 18 lasta ja kaksi aikuista lähtemään tilalta, kun paikallinen radioasema lähettää hänen uskonnollisen viestinsä.

2.3.1993: Koresh lupaa antautua, jos hänen tunnin pituinen julistuksensa julkaistaan. Näin tapahtuu, mutta Koresh peruu antautumisen viime hetkellä.

8.3.1993: Lahkolaiset toimittavat ulos videon, jolla he vakuuttavat olevansa maatilalla omasta tahdostaan. Videolla näkyy runsaasti lapsia, joiden kanssa Koresh lepertelee. Videota ei julkaista, koska sen pelätään herättävän sympatiaa yleisössä.

12.3.1993: Kaksi aikuista lähtee tilalta ja vakuuttaa, että mitään joukkoitsemurhaa ei ole tapahtumassa. Tilan sähköt katkaistaan Koreshin ja lahkolaisten painostamiseksi.

14.3.1993: FBI alkaa suunnata kirkkaita valoja öisin maatilan ikkunoihin lisätäkseen epämukavuutta.

21.3.1993: Seitsemän lahkolaista poistuu tilalta. FBI vaatii muita antautumaan ja alkaa painostaa sisällä olijoita myös soittamalla kovalla musiikkia ja tiibetiläismunkkien rukouksia. Lahkon autoja tuhotaan pihalla ajamalla niiden yli panssariajoneuvoilla.

23.3.1993: Viimeinen piirityksen aikana poistunut lahkolainen tulee ulos.

28.3.1993: FBI julkaisee uuden uhkavaatimuksen, että se hyökkää, jos lahkolaiset eivät antaudu. Sisältä saadulla videolla esiintyy 19 lasta, jotka näyttävät väsyneiltä, mutta terveiltä.

29.3.1993: Koresh saa keskustella kasvokkain äitinsä hankkiman asianajajan kanssa. Lahkolaisten toivotaan luovuttavan pääsiäisen jälkeen, mutta näin ei tapahdu. Sisätiloista ei saada enää tietoa ja huoli lapsista kasvaa.

9.4.1993: Koresh lähettää ulos kirjeen, jota analysoineet asiantuntijat pitävät mahdollisena, että hän on psykoottinen.

14.4.1993: Koresh ilmoittaa neuvottelijoille, ettei hän tule ulos ennen kuin on kirjoittanut uskonnollisen dokumentin, joka selittää Ilmestyskirjan seitsemää sinettiä.

16.4.1993: Koresh ilmoittaa kirjoittaneensa dokumentin.

19.4.1993: FBI ilmoittaa lahkolaisille kovaäänisillä, että rakennukseen aiotaan ruiskuttaa kyynelkaasua. Panssariajoneuvot puhkovat reikiä seiniin, tankki murskaa etuoven ja kaasua levitetään sisään, mutta ketään ei tule ulos. Puolenpäivän jälkeen syttyy kolme tulipaloa, jotka leviävät nopeasti. Vain yhdeksän lahkolaista pakenee virkavallan syliin. Lopulta maatilalta löytyy 76 kuollutta, joista 26 on lapsia ja kaksi raskaana olleita naisia.