Kimi Räikkönen oli 2004 vasta matkalla kohti formula ykkösten maailmanmestaruutta. Toimittaja Vesa Rantanen kirjoitti hänestä tuolloin laajan henkilökuvan, josta selviää, mitä erityistä Räikkösessä on.

Matti ja Kimi Räikkönen kuvattuna helmikuussa 2001. Kimin F1-ura alkoi pian kuvan ottamisen jälkeen Australiassa. Kuva: STR New

? Tässä juttusarjassa julkaisemme Urheilulehden parhaita artikkeleita. Lue parhaat jutut tuoreeltaan joka torstai - tilaa Urheilulehti kotiisi tästä.

? Tämä juttu on julkaistu alun perin F1-erikoislehdessä 2. maaliskuuta 2004. Julkaisemme jutun nyt uudelleen Kimi Räikkösen mittavan F1-uran päättymisen kunniaksi. Suomalainen F1-mestari ajaa viimeisen kisansa Abu Dhabissa sunnuntaina 12. joulukuuta.

Artikkeliin on lisätty tiedot Matti Räikkösen ja Kalle Jokisen kuolemista.

Kysymys ei enää kuulu, voittaako Kimi Räikkönen MM-sarjan, vaan milloin hän voittaa - ja nousee kaavaillulle paikalleen F1:n valtaistuimelle.

Paljon kiinnostavampi kysymys kuitenkin kuuluu: kuka ihme on maailman tämän hetken kenties tunnetuin suomalainen, mies, josta internetin google-haku löytää 46?400 viitettä, mutta jonka todella harva tuntee kunnolla?

Mistä tulee tämä poikkeuksellinen ajaja- ja urheilijalahjakkuus, jonka McLarenin tallipäällikkö Ron Dennis on nimennyt Jäämieheksi, josta nimestä Räikkönen sanoi, että ei tiedä mistä se tulee, ihan sama?

Matti Räikkönen muistaa, että oltiin Kokemäellä. Oli Räikkösten tavallinen kesälomamatka 1980-luvun lopussa. Alle 10-vuotiaan Kimin ja vuosi ja kymmenen kuukautta vanhemman Ramin karting-autot oli pakattu vuosimallin 1984 Mercedes 410 -pakettiautoon.

Perässä keikkui asuntovaunu. Perhe kierteli etelän ratoja ja kellotti veljesten ajoja.

- Halusin koko perheen yhteisen harrastuksen. Karting oli meille elämäntapa, Matti Räikkönen muistelee.

(Lisäys artikkeliin: Matti Räikkönen nukkui pois 56-vuotiaana joulukuussa 2010.)

Kimi Räikkönen hallitsi kartingin SM-osakilpailua Vihdissa vuonna 1998. Kuva: Antti Reponen / HS

Matti Räikkönen on 186-senttinen, leveäharteinen mies, joka on tehnyt miesten töitä ikänsä. Mitä hänen kanssaan sovitaan, pitää. Joskus jääkiekkoilijaksi halunneella Kimillä on samoja ominaisuuksia, mutta hänen fyysinen kasvunsa pysähtyi 175 senttiin ja 63 kiloon, heh, formulakuskin ihannemittoihin.

Satoi eikä Rami jaksanut kiertää rataa. Hän siirtyi asuntovaunun mukavuuteen.

- Rami on meidän perheen fiksuin, mutta ei sitä kannata hänelle kertoa - alkaa pian pompotella meitä, Matti nauraa.

Kimi jäi radalle, koska sateella pienitehoisen auton sai luistamaan tavalla, joka ei kuivalla asvaltilla onnistunut. Perhe kuunteli vaunussa sateen ropinaa. Rip, rip, rip - ja väsymättä lähenevää ja loittonevaa ulvontaa. Niiiaaauuuuuu, niiiaaaauuu, niiiaaaauuuuu... Uudestaan ja uudestaan, kunnes vain sade jäi.

- Nousin katsomaan, joko Kimi kyllästyi. Siellä se viittilöi ja hyppi villinä autonsa vieressä, Matti muistaa.

Mietin mikä hätänä. Hajosiko auto, sattuiko jotain?

No ei ihan.

- Bensa loppui! Bensaa! kuului kiihkeä huuto harteita leveämmän kypärän uumenista.

Matti Räikkönen herähtää muistossaan.

- Kun Kimi ensimmäisen kerran istui kilpa-autoon, häntä ei ole sieltä saanut pois, isä sanoo.

Australian Melbourne 4.3.2001. On 21-vuotiaan Kimi Räikkösen neitsytkilpailu F1:ssä. Räikkösen ainutlaatuinen nousu Formula Renault'sta suoraan Sauberin F1-auton rattiin oli herättänyt arvostelun myrskyn. Jopa suomalainen F1-ikoni Keke Rosberg oli arvostellut superlisenssin antamista kokemattomalle nuorukaiselle, jolla oli takanaan vain 23 pikkuformuloiden kisaa ennen kuin hänet vyötettiin 900 hevosvoiman tykkiin.

- En tiedä. Olen moikannut, mutta en tunne Kekeä sillä tavalla, Matti Räikkönen kaartelee, kun häneltä kysyy miksi Rosberg asettui vastustamaan Kimiä.

Rosberg tunnetaan myös Mika Häkkisen ex-managerina. Räikköset olivat antaneet asiansa englantilaisen isä-poika-pari David ja Steve Robertsonin hoidettavaksi.

Kimi Räikkönen sijoittui ensimmäisessä F1-kilpailussaan sensaatiomaisesti kuudenneksi vuonna 2001. Kuva: Mark Horsburgh

Formulamaailma tuijotti Räikköstä. Kisaa ennen häntä olisi halunnut tuijottaa myös Sauberin kisainsinööri Jacky Eeckelaert, mutta ei meinannut löytää suomalaista mistään. Jänistikö hän kenties?

- Kimi oli nukkumassa jossain rekassa. Niiden piti käydä tönimässä se hereille, Räikkösen mekaanikkona Euroopan karting-ratoja kaksi vuotta kiertänyt Kalle Jokinen kertoo.

(Lisäys artikkeliin: Kalle Jokinen nukkui pois 47-vuotiaana toukokuussa 2019.)

Avauskisassaan Räikkönen ajoi sensaatiomaisesti pisteille, kuudenneksi, ja vain koska ajoi täysillä loppuun. Isän ohjeita seuraten Räikkönen ajaa aina "limiitillä ja miljoonaa", kuten Jokinen sanoo.

Kerran Kimi suistui radalta harjoitellessaan Bembölessä.

- Hän pomppi kivikosta kaasu pohjassa väkisin takaisin radalle. Ketjut lähtivät, vanne hajosi ja autoon tuli kauheata tuhoa. Minä torumaan, että nämä ovat kalliita vehkeitä, Matti muistelee.

Kimi kääntyi katsomaan isäänsä, jota on aina kutsunut nimellä.

- Masa hei, sä olet itse aina sanonut, että niin kauan ajetaan kun pyörät pyörivät, Kimi kuittasi.

- Joo, joo. Mutta olen tarkoittanut lähinnä kilpailuolosuhteita.

Kun puhutaan suvereniteetista urheilussa, on mielikuva mäkihyppylegenda Matti Nykäsestä väistämätön. Hän hallitsi kaiken laskun ja alastulon välillä. Vasta telemarkin jälkeen Nykäsen askel alkoi harhailla, ja sitä enemmän se harhaili, mitä kauemmaksi mäkimonttu loittoni.

Ajohaalaristaan kuoriuduttuaan Räikkönenkin on kuin väärään maailmaan repäisty, kuin hento peura rekan valokeilassa. Ratin takaa noustuaan Räikkönen kadottaa ajolinjansa. Hän vaivautuu väkijoukoissa eikä osaa analysoida ajamistaan kiinnostavalla tavalla.

Hän on kuin moottoriurheilun Mozart, joka soittaa selkäytimestään tuntematta nuotteja ja jaksamatta selittää teostaan saliereille. Ilman soitinta hän tylsistyy, muuttuu rauhattomaksi käsien etsiessä kuumeisesti ajoneuvoa, johon tarttua.

- Ajaminen on Kimille huumetta. Se tarvii sitä. Karting-aikana se alkoi aina höseltää ja painia välipäivinä. Tai sitten se nukkui päivän läpi, Jokinen muistelee.

Räikkönen voitti Formula Renault -sarjan mestaruuden vuonna 2000. Kuva: Sutton Motorsports

F1-varikoilla Räikkönen opittiin pian tuntemaan jos ei yksinkertaisena, niin tylsänä tyyppinä, jolla oli vaikeuksia laittaa kahta sanaa peräkkäin muuten kuin "emmätiedä".

Häntä ei totta vieköön verrattu Alain Prostiin, ratojen professoriin.

- Kaikki oli uutta. Miten hän olisi voinut analysoida Kanadan rataa, jos ei ollut koskaan käynyt koko mantereella? Hän vastasi vain rehellisesti, Matti sanoo.

- Kimi ei ole seurapiirimies. Periaate on, että kisat ajetaan täysillä eikä niitä jälkeenpäin selitellä, sanoo Toni Vilander, lapsuudenystävä ja kilpakumppani vuosien takaa.

Ammattikoulun autonasentajalinjan kesken jättänyt nuorukainen laitettiin täyttämään hirvittävän suuret saappaat hirvittävän lyhyessä ajassa.

Ujo poikanen heitettiin maailman suurimmalle urheiluestradille suoraan autotallin rasvamontusta. Neljännen F1-kautensa alla Räikkönenkin on varovasti avautunut, mutta vitsaileva tilannekomiikan taitaja ja ilkikurinen pojanviikari esiintyy vain harvoille ja valituille.

Tammikuussa hän oli moottorikelkkailun SM-kisassa Kaanaassa kavereidensa kanssa. Kaikki meni hyvin siihen asti, kunnes makkarateltan lämpöön vetäytyneet ihmiset tunnistivat takanurkkaan vetäytyneen McLaren-tähden, joka suorastaan jähmettyi hyväntahtoisesta huomiosta - huomiosta, joka tuli hänen omalta väeltään, moottoriharrastajilta.

Nykäsen lailla Räikkönenkin on käynyt otsikoissa muutenkin kuin ajokunnossa. Viime juhannuksena julkisuuteen levisi video umpihumalaisesta Räikkösestä rojahtamassa Teemu Selänteen luksusveneen yläkannelta Hangossa. NHL-tähti ei ollut kuuluisalla matkalla, mutta myöntää hymähtäen, että "Kimi, kuten kuka tahansa nuori mies, osaa myös rentoutua".

Juominen ja armotonta keskittymistä vaativa autourheilu näyttävät jossain määrin kulkevan, jos ei lasi, niin käsi kädessä. McLarenin kokeneempi kuski David Coulthard kehui kerran Kimiä "hyväksi ryyppykaveriksi" eivätkä muutkaan suomalaiset autosankarit ole aina sylkeneet lasiin.

Autourheilun maailma on kovien, rasvanäppisten miesten pelikenttä. Toni Vilander myöntää, että "juomalla nollataan kovaa kilpailujännitystä".

Kesällä 2002 Kimin väitettiin öykkäröineen Helsingin Kaivohuoneella ja lentäneen seurueineen ulos, mutta tapahtumat kiistettiin, ja Kimille annettiin porttikiellon asemesta Kaivohuoneen platinainen vip-kortti viidentenä ihmisenä maailmassa.

Kimin lähipiiri myöntää formulatähden juomatapojen olevan "hyvin suomalaiset", joskin F1-aikana Räikkönen on jättänyt pois hetken mielijohteesta alkavat reissut.

- Kuka tuonikäinen ei joskus ottaisi? Kimin vain kannattaisi siirtää se jonnekin metsän siimekseen silloin harvoin, kun hän ottaa, Matti Räikkönen sanoo.

Kimi Räikkönen (vas.) osallistui Erja ja Mika Häkkisen kanssa Vuoden Autourheilija -risteilylle vuonna 2002. Kuva: Seppo Samuli

Räikkönen on korostanut, ettei häntä kiinnosta, mitä toiset hänestä ajattelevat. Jääräpäisenä hän myös yleensä tekee asiat juuri päinvastoin kuin on käsketty.

Kohu-uutisten sarjan kruunasi viime formulakauden päätös Suzukassa, jossa Michael Schumacher varmisti mestaruuden. Tittelissä pitkään kiinni olleen Räikkösen oli tyytyminen kakkossijaan. Kisan jälkeen he eivät juuri edes tervehtineet, mutta eksyivät myöhemmin samaan ravintolaan, jossa Le Journal de Montreal -lehti väitti kaksikon tapelleen.

Kaikki osapuolet ovat jyrkästi kiistäneet humalaisen rähinän.

Jenni Dahlman kertoi Turun Sanomille, että Kimi ja Schumi olivat "hullutellen muksineet toisiaan pehmeillä lasten leikkivasaroilla". Journal de Montreal väitti riidan alkaneen Schumin kajottua Kimin oluisiin.

Kuka suomalainen ei siitä suuttuisi?

- Minä en usko, että mitään tappelua on koskaan ollut, Matti sanoo.

Kimi Räikkösestä, kuten muistakaan formulatähdistä, on vaikea saada pitävää otetta. Miljonäärit kurvaavat skandaalinkärystä varikolle, teräksestä rakennetun suojaverkon taakse. Osa formuloiden myyntistrategiaa on luoda kuljettajien ympärille illuusio elämää suuremmasta, jostakin, johon tavallinen kansa ei pääse käsiksi.

Kimi Räikkösen elämän toistaiseksi isoin tärsky ei kuitenkaan sattunut Selänteen veneen kannella - ei edes Hockenheimissa viime kesänä, kun hän syöksyi lähtösuoralta rajusti rengasmuuriin kolaroituaan Rubens Barrichellon ja Ralf Schumacherin kanssa.

Se sattui aikaisemmin, kaukana formularatojen bensankärystä, Miss Skandinavia -kisoissa 2001 Vanajanlinnassa. Kun Kimi ja Jenni esiteltiin toisilleen, lausui vähäpuheinen Räikkönen maagiset sanat, joita Jenni ei usko koskaan unohtavansa: "Sinä olet hieno nainen."

- Se oli perinteestä poikkeava aloitus, Jenni kertoi Inside-lehdelle.

Ennen Kimiä Jenni oli liikkunut turkulaisissa jääkiekkopiireissä, mutta Jäämiehen replikointi vei kaunottarelta jalat alta. Kimi pommitti Jenniä tekstiviestein, joista yksi sanoi: "Sä olet dynamiittia".

Kun kuljettaja menettää ajokkinsa hallinnan, muuttuu hän autokielessä matkustajaksi. Kimistä tuli sitä Jennin suhteen jo ensimmäisessä mutkassa. Hänen sanotaan olevan pariskunnan mustasukkaisempi puolisko. Kimin on nähty - jos ei järjestävän kohtausta - niin närkästyneen, jos Jenni juuttuu keskustelemaan liian pitkäksi aikaa vieraiden miesten kanssa julkkisravintoloissa.

Nykyään Jenni seuraa miehensä mukana kaikki kilpailut. Kuvissa he kävelevät käsi kädessä silminnähden rakastuneina.

- Jenni on tehnyt Kimille vain hyvää, Matti-isä sanoo.

Hän ei ole huolissaan Kimin läheisyyteen hakeutuvista onnenonkijoista. Tähteys ja raha houkuttelevat epämääräisin motiivein liikkuvia ystäviä.

- Matkan varrella on nähty kaiken maailman "auttajaa". Mutta kun apua olisi tarvittu, ei saatu pyytämälläkään, Matti tuhahtaa.

- Uskon, että Kimi osaa karsia onnenonkijat. Sillä oli jo tonne mennessään kaikki ihmiset ympärillään, joita tarvitsee.

Matti ei osaa sanoa, oliko ajaminen pojille osa elämää vai elämä osa ajamista. Ramin intohimo kilpailemiseen ei kuitenkaan ollut yhtä syvä kuin Kimin.

- Rami haluaa elää normaalia elämää, Matti arvioi.

Kimi haluaa kilpailla. Aina täysillä, oli vastassa kuka vain.

- Käsittämätön voitontahto. Peli kuin peli, Kimi haluaa aina voittaa, Vilander sanoo.

Räikkönen ja Vilander ajoivat nuoruutensa rinta rinnan karting-radoilla. He kuuluivat AKK:n valmennusryhmiin, kunnes teini-iässä asenneongelmista kärsinyt Vilander karsiutui hetkeksi kerman joukosta.

- Ihan oikein. Mulla oli väärät systeemit, olin "Pete Mulqvist".

Jos ja jos. Renault V6 -sarjaa ajava Vilander saattaisi yhtä hyvin olla McLarenilla 20 miljoonaa euroa vuodessa tienaava potentiaalinen MM-ehdokas. Hän ei ole, Kimi on.

Vilanderin kasvoille nousee veljellinen hymy.

- Kimi jos kuka ansaitsee paikkansa siellä. Ykkösiin pääsee vain olemalla helvetin nopea ja lahjakas - tai hirveällä hannuhanhella ja rahalla. Kimi on noussut sinne ilman kenenkään vetoapua, ihan puskista, Vilander sanoo vailla kateuden häivää.

Kuka olisi uskonut, että F1:een voi nousta myös sisävessatonta taloa asuttaneen työläisperheen poika? Esimerkiksi Mika Häkkisen takana olivat jo varhaisessa vaiheessa mahtavat voimat Rosbergia myöten.

Mutta mikä on Kimin salaisuus?

Nimettömänä pysyttelevän Lahden urheilukoulun kouluttajan mukaan Kimillä oli "paljon hyviä ominaisuuksia, mutta asenteeltaan hän oli kelvoton sotilas".

- Käytti hyväkseen asemaansa. Luotti siihen, että joku hoitaa töppäykset.

Räikkönen ilmoittautui kilpailumatkoiltaan "vähän milloin sattui" ja oli etukumarasta päätellen toisinaan turvautunut usean varikkokäynnin taktiikkaan. Häkki ei sentään heilahtanut, mutta aivan puhtain paperein Räikkönen ei selvinnyt. 330 päivän palvelus venähti 362 vuorokauden mittaiseksi lukuisten, pääosin luvallisten poissaolojen takia.

Mutta kotiutuessaan 15.10.2000 alikersantti Räikkönen oli viittä vaille Sauberin F1-kuljettaja.

- Ilman erillistä käskyä Kimiltä oli virta pois. Mutta kun pantiin numerolappu rintaan, tapahtui, urheilukoulun tiedottaja Jari Utriainen sanoo.

Räikkönen oli peruskoulutusvaiheen taistelijan tutkinnossa 15:nneksi paras 78 urheilijan joukossa. Hän menestyi urheilullisuutta ja ketteryyttä vaativissa tehtävissä ja voitti mm. useita jalkapalloilijoita pujotteluradalla pallon kanssa.

Hänen kunto-ominaisuutensa viittaavat 800 metrin juoksijaan, mikä on hyvä, sillä kestävyyslajien, kuten maratonin, tiedetään heikentävän kehon kykyä vastaanottaa g-voimia. Nopeimmilla radoilla, kuten Indianapolisissa, kuljettajaan voi kohdistua neljän g:n voima. Heikoimmilta se murtaa niskat.

- Kimi jaksaa ajaa kuumissakin olosuhteissa, koska on niin hyvässä kunnossa, sanoo Räikköstä ja monia muita urheilutähtiä harjoittanut fysioterapeutti Jukka Viitasaari.

Räikkönen voitti ensimmäisen GP:nsä Malesiassa maaliskuussa 2003. Palkintopallilla jäyhänä seissyt Räikkönen näytti päiväkävelyltä tulleelta, vaikka kuljettajat voivat hikoilla yli kaksi litraa nestettä kisan aikana.

Armeija-aikana Kimi otti myös kantaa naisten asepalvelukseen.

- Mulle on ihan sama. Mä en ainakaan vapaaehtoisesti tulisi, hän sanoi Ilta-Sanomissa.

Varusmies Räikkönen. Kuva: HELI SAARELA

Sen Räikkönen myös näytti. Hän sai vankkaa tulitukea ystävältään Vilanderilta, jonka kanssa nukkui samassa tuvassa, toinen ylä- ja toinen alapunkassa. He olivat saapumiserän 2/1999 sotamies Svejk ja Masi, joiden intohimo oli formularadoilla, ei kaapin siisteydessä.

- Auktoriteettihomma meni överiksi. Oltiin tarhat ja päiväkerhot kuitenkin käyty jo. Jos loma-anomus tuli ensiksi takaisin hylättynä, meiltä tippui inttikassit ennen kuin kisamatka. Kyllä ne yritti meitä ruotuun laittaa, Vilander hymähtää.

Vaikka Räikkönen osaa myös kaihtaa spartalaisia elämäntapoja - hän ei mm. aio luopua tavastaan syödä sipsejä - on hänellä poikkeukselliset urheilijanominaisuudet.

Hän tekee kaasujalallaan 42 yhden jalan syväkyykkyä ja kampeaa itsensä vaa'asta käsiseisontaan nojapuilla, mikä on SM-tason kilpavoimistelijan perusliike. Hän tasapainoilee jalkapallon päällä, kävelee käsillään ja on todellinen peto käden ja silmän koordinaatiota kysyvässä pöytälätkässä.

Räikkönen ajaa omaa siviilimersuaan kuin formulaa. Hän säätää penkkinsä makuuasentoon ja näkee nippa nappa ratin yli.

- Se vaan sano, että näin hän on tottunut ajamaan. Näyttää ihan kuin Eemil (Selänteen 7-vuotias poika) ajaisi, Räikkösen kyydissä istunut Selänne hymähtää.

Viitasaari pisti Räikkösen juoksemaan Cooperin testin ennen ensimmäisen McLaren-kauden testejä marraskuussa 2001. Räikkönen pisteli kolmen asteen lämmössä sohjokelillä 3?250 metriä. Hän kuntoilee pyöräilemällä 60 kilometrin lenkkejä. Hänellä on hyvin varusteltu kuntosali Sveitsin Wolleraussa, Zürichistä kaakkoon sijaitsevassa 400 neliön talossaan, jonne luksusta tuo uima-allas.

Jos hän ei pelaa PlayStationilla, hän urheilee. Joutenolo ei ole Kimille luontainen olotila. Aina pitää olla jotain, mielellään vauhdikasta tekemistä.

Räikkönen on kotihiiri, mutta ruuanlaitto ei häneltä suju. Kihlattu Jenni Dahlman on kertonut Kimin tehneen muusia kuorimatta perunoita, koska "kuorissa ne vitamiinit ovat". Juhlaillallisilla Jenni on joutunut tökkäämään Kimiä kylkeen tämän alkaessa syödä ennen muita.

Räikkönen pitää tavallisista asioista, mutta on hankkinut myös luksusta.

- Ralliladat on vaihtuneet Lamborghineiksi, mutta sama Kimi se on, Jokinen sanoo.

Räikkönen osti Monacossa asuvalta Harri Holländeriltä Suomen kalleimman lomahuvilan viime syksynä, ja kaverit ovat saaneet kuulla innostuneita luentoja vastikään talliin ilmestyneestä Lamborghinista. Kirkkonummen Porkkalanniemellä sijaitseva huvila maksoi 2,3 miljoonaa euroa.

Myöhemmin Räikkönen kutsui ystäviään illalliselle. Osa arvatenkin odotti vuosikertaviinejä ja chateaubriandiä, jotain maailmalta tarttunutta herraskaista. Ylpeä isäntä tarjosi juhlaillallisella perunamuusia ja kalapuikkoja.

- On niin jalat maassa eikä tarvitse koskaan näyttää, että nappulat on kohillaan, Vilander sanoo.

- Jos meille lyödään F1-auto alle ja satamiljoonaa tilille, alkaa varmasti tulla kaikenlaisia ajatuksia. Kimillä pysyy systeemit kasassa, Jokinen sanoo.

Räikkönen halusi Sveitsiin, pois Monacon kiireydestä ja ahtaudesta, luonnon keskelle. Talo ja ympäristö viittaavat Räikkösen kotitaloon Espoon Karhusuolla.

Se oli sen saamarin nurmikon vika. Kolmatta vuotta virkavapaalla oleva Matti oli Espoon kaupungin tiehöylänkuljettajana 18 vuotta. Usein pojat istuivat kyydissä. Ajoivatkin sitä syrjäisillä teillä.

- Koko ikänsä ovat saaneet eri vehkeillä tuupata menemään. Kaikki mikä pärisi, kiinnosti.

Pojilla oli jo polvenkorkuisina pienet moottoripyörät, joilla he tuhosivat vaivalla kasvatetun nurmikon kotitalon pihalta leikkiessään Päijänne-ajoa. Matin isoisä oli rakentanut talon 1953.

Tontilla asui kolme sukupolvea: Matti ja Paula Kimin ja Ramin kanssa sekä Matin vanhemmat Paavo ja Edith ja Paavon sisko Saimi. Kimin isoisä Paavo menehtyi jokin aika sitten, mikä oli kova paikka.

Talonpoikaismiljöötä muistuttavasta taustasta ehkä tulee Räikkösen voimakas perhekeskeisyys. Vaikka Kimi oli lapsena vilkas, saattoi hän vielä 10-vuotiaana vetäytyä äidin syliin lepäämään. Räikkönen käsittelee yli kolmeasataa kulkevaa F1-ohjusta kirurgin herkkyydellä, ja samaa herkkyyttä on hänen luonteessaan.

Jos Rami on veljeksistä avoin ja sosiaalinen, oli Kimi se, jonka mieli ailahteli.

- Meillä sai aina näyttää tunteensa, hyvät ja pahat. Kyllä meillä itkettiinkin, Matti sanoo.

Matti ajatteli, että moottoriharrastus on siirrettävä paikkaan, jossa nurmikko ei tuhoudu. Vuonna 1987 Kimistä tuli yksi reilusta sadasta, jotka vuosittain hakeutuvat moottoriurheiluun.

- Hankin yhden auton. Mentiin Vihdin radalle. Siellä me usein käytiin - ja Bembölessä.

Toinen ajoi, ja toinen odotti kihisten vuoroaan. Ei siitä mitään tullut.

- Kahden viikon kuluttua oli pakko hankkia toinen auto.

Kalle Jokisen lupaava ajajaura päättyi 1995 hänen lähdettyään ajamaan rahasarjaa Pohjois-Amerikkaan. Sarja jäi kesken, kun vetäjät häipyivät rahojen kanssa maisemista.

- Se on autourheilun suuri vitsaus. Lajissa liikkuu rahaa eikä kuitteja paljon kirjoitella. Se suorastaan imee puoleensa rosvopäälliköitä.

Räikköset eivät jääneet rosvopäällikön uhreiksi. Heitä lähestyi manageri Robertson, jota perhepiirissä nyt kutsutaan "English Papaksi" Matin ollessa "Finnish Papa".

- Meillä kävi tuuri, koska parempaa manageria ei voisi kuvitellakaan. Mistä me tavalliset pulliaiset olisimme osanneet erottaa huijarin, kun siihen eivät pysty ammattilaisetkaan?

Ex-manageri Steve Robertsonin kanssa Itävallan F1-osakilpailussa vuonna 2002. Kuva: Sutton Motorsports

Radoille Jokinen silti jäi, lupaavan Heikki Kovalaisen mekaanikoksi. 1996 häntä lähestyi Matti, joka etsi Kimille mekaanikkoa. 16-vuotiaan Kimin oli tarkoitus kokeilla EM-sarjassa.

Raha oli ongelma, koska Räikkösten perhe ei ollut varakas. Paula-äiti on Kelan etuuskäsittelijä. Kimin vaurastuttua hän jäi virkavapaalle, mutta palasi sittemmin töihin, koska ei jaksanut joutenoloa.

Matti teki parhaimmillaan neljää eri työtä rahoittaakseen poikien harrastuksen eikä siksi ehtinyt olla paljon kotona. Autoilu ulosmittasi paljon, mutta perhe ei antanut periksi.

- En ole ensimmäinen ihminen, joka antaa lapselle porkkanan ja ottaa sen sitten pois.

Pelastaja oli lähellä. Paulan sisko Valpuri, joka pyörittää espoolaista, Kimin ajohaalareilla ja kypärillä koristeltua Kaskis-grilliä, on naimisissa Juha Rapalan kanssa. Hän puolestaan on tunnettua viehetehdassukua ja kova moottorimies. Hän on ollut mm. Rami Räikkösen kartturina SM-ralleissa.

EM-sarja imee helposti 80?000-100?000 euroa vaikka tekisi itse kaiken ja mahdollisimman edullisesti. Kimiltä olisi jäänyt Eurooppa näkemättä ilman apua.

- Jussi tuki Kimiä omasta pussistaan. Ei siis mitenkään uistinfirman rahoilla. Ilman Jussia kausi olisi jäänyt haaveeksi eikä Kimi olisi F1:ssä nyt, Matti painottaa.

Muutama vuosi sitten Kimi osti vanhemmilleen lahjaksi taloremontin. Paula-äiti sai vihdoin mieleisensä keittiön, ja taloon asennettiin ensimmäinen sisävessa.

Autourheilussa ei aina riitä nopeus. On osattava myydä itseään, kerätä sponsoreilta rahaa ja edustaa.

- Sehän on kerjäämistä, suoraan sanottuna. Ja sotii minunkin perusluonnetta vastaan. Kimille taas esiintyminen on aina ollut vieras asia eikä toista voi pakottaa sellaiseen, mikä ei ole luontaista.

Suomen päästä päähän kiertänyt Mercedes 410 alkoi kerätä kilometrejä, kun Jokinen ja Räikkönen lähtivät valtaamaan Eurooppaa.

- Muut veti valtavilla puoliperävaunurekoilla ja lensi kisapaikoille. Me tehtiin se karumpi versio, Jokinen nauraa.

Moottoreista kiinnostunut Kimi oli mainio matkakaveri. Kun rikkaiden pojat viilasivat kynsiään kisojen jälkeen, kokosi Kimi tasavertaisena mekaanikkonsa kanssa teltat ja autot mersun kyytiin.

- Koskaan ei Kimi valittanut mistään.

Ensimmäinen kausi (1996) EM-sarjassa ei ollut jättimenestys, mutta Kimi oli Jokisen mielestä "ajoittain aivan poskettoman nopea". Jokinen oli oman ajouransa aikana tutustunut hollantilaiseen Peter de Bruijniin, joka alkoi hyvän tahdon eleenä antaa edustamansa merkin moottoreita pikkutallille, jonka kuski ja mekaanikko nukkuivat usein pakettiautossa muiden vetäytyessä hotelliin.

1997 de Bruijn perusti oman tallin ja pyysi Kimiä kuljettajakseen. Kymmenen vuotta sen jälkeen, kun Kimi ensimmäisen kerran oli istunut rata-autoon, hän pääsi tallikuljettajaksi.

- Yleensä aina, kun siirrytään luokka ylemmäksi, kysytään isoa tukkua rahaa. De Bruijn sanoi, että raha ei ole ongelma, Kimi on niin nopea, Matti muistaa.

Edessä oli muutto Hollantiin. De Bruijn palkkasi Jokisen mekaanikoksi, ja Kimi sai jo pientä taskurahaa osallistuessaan tallin töihin, kun "hänet oli löydetty jostain pahvilaatikosta nukkumasta".

Jokinen ja Räikkönen ajoivat ympäri Eurooppaa tallin Fiat Ducatolla. Pisimmät matkat olivat Italian Ugentoon 2?500 kilometrin päässä. De Bruijn antoi matkarahaa hotelleja ja ruokaa varten, mutta käteiset kaksikko usein hurvitteli perille päästyään.

Yhden illan leveä elämä tarkoitti kisaviikonloppuna pakettiautossa, runkojen ja moottorien seassa nukkumista. Kisoissa Kimi oli hereillä aina.

- 1997 oli aivan loistava kausi. Ajettiin ehkä 10-12 kisaa, ja Kimi oli palkintopallilla aina, useimmiten voittajana.

PM-kisamatkalla Norjan Mossissa 1998 Kimin kännykkä soi.

- Ota Kalle sää tää, joku puhuu englantia, Kimi sanoi työntäen puhelimen Jokiselle.

Soittaja oli norjalainen Harald Huisman, joka oli saanut Robertsonilta toimeksiannon hakea kontakti sensaatiomaiseen suomalaiseen. He lähtivät tapaamaan Huismania tämän sisäkartingradalle Osloon.

Kimi seisoskeli kädet syvällä taskuissa Jokisen kuvaillessa, miten hyvä kuljettaja tässä on. Poissaoleva nuorukainen ei totta vieköön näyttänyt seuraavalta Ayrton Sennalta.

- Kysyin Huismanilta, että haluatko radalle uuden rataennätyksen? Jokinen muistaa.

Kimi ajoi uuden rataennätyksen, joka on tiettävästi yhä voimassa. Nuorukainen hämmästytti kokeneempaa Jokista tämän tästä.

Monzassa Räikkönen ajoi de Bruijnin diesel-Corsalla kaupungilla. Jokainen autoilija tietää, että sellaisella on mahdoton polttaa kumia kesäkelillä.

- Ja tää jätkä vetää sillä nelipyöräluisua ympäri liikenneympyrää - ja nauraa. En voinut kuin ihmetellen katsoa sen jalkoja ja käsiä, että millä se tekee ton. En käsittänyt. Sillä on vaan niin kauhea perstuntuma, ammatikseen itsekin ajanut Jokinen näkee.

Räikkönen on hämmästyttänyt lähipiirejään aina, kun on koskenut johonkin pyörillä kulkevaan. Hän oli viime kaudella (täydennetty: eli kaudella 2003) kiinni jopa maailmanmestaruudessa, vaikka McLarenin paras osaaminen hukkui uuden MP4-18-mallin kehittelyyn.

Autolla ei lopulta koskaan ajettu kilpaa. Täksi kaudeksi Räikkönen hyppäsi suoraan MP4-19:ään, joka sekään ei näytä toimivan täydellisesti.

- Kukaan ei tajuakaan, miten kovan työn Kimi sillä autolla teki. Hän otti siitä ihan kaiken irti, niin kuin on aina ottanut jokaisesta autosta, Vilander korostaa.

1998 piti lähteä tapaamaan Robertsonia Englantiin. Kimi oli jopa ostanut uuden kauluspaidan. Testiajo oli Brands Hatchin radalla Englannissa, Kentin kreivikunnassa Lontoon eteläpuolella.

- David kysyi mikä tää jätkä on, joka kuunteli sujuvasti. Sanoin, että jos annat mahdollisuuden, voittaa kaikki. Onko noin? On, Jokinen kertoo.

Räikkönen ajoi itselleen täysin vieraalla Formula Fordilla pohja-ajat. Tuli aika muuttaa Englantiin ammattikuljettajaksi. Matti vei Kimin lentokentälle ruokatunnillaan. Isä kyseli pojalta, onko rahaa. On, on, Kimi väisteli. On sitä parisataa.

- Ethän sä sillä pärjää, Matti hämmästeli ja pakotti pojan ottamaan muutaman satasen lisää.

- Ja sit Kimillä oli takaporttina meidän Visaan rinnakkaiskortti.

Tänään Räikkönen kuuluu siihen harvinaiseen, sheikkien ja elokuvatähtien ryhmään, joka kantaa taskussaan platinakorttiakin painavampaa mustaa American Expressiä. Sellaisen saa vain luottokorttiyhtiön kutsusta.

Koulussa Räikkönen tunnettiin vilkkaana ja eloisana viikarina, jonka kiinnostuksen kohteet eivät olleet lukuaineissa. Hän ei ollut häirikkö, mutta käytännön kepposten ja tilannekomiikan vaalija.

Karhusuon ala-asteella Kimin mielipäivä oli torstai: kaksi tuntia liikuntaa, kaksi käsitöitä ja ruuaksi hernekeittoa ja pannaria.

- Hän oli hyvä myös kuvaamataidossa, rehtori Matti Hackman sanoo.

Kerran Kimi joutui jälki-istuntoon otettuaan syyt niskoilleen pukuhuoneen töhrimisestä. Isot pojat olivat sotkeneet seinät, ja tuleva formulatähti oli signeerannut osan kuvista nimellään.

- Niin kova jätkä oli, että jälki-istunnon uhallakaan ei kertonut, kuka kuvat oli piirtänyt. Hän myönsi signeeraukset, mutta ei kuvia, Matti-isä muistaa.

Rehtori Hackman on vuosikymmenten mittaan joutunut kaivamaan oppilaista useasti ikäviäkin totuuksia esiin, mutta Kimi oli kiistatta hankalin tapaus.

- Hän ei ollut ylimielinen eikä nenäkäs, mutta kun ei halunnut puhua, oli häntä mahdoton saada puhumaan.

Alle 10-vuotiaana Kimi noudatti omertan lakia järkähtämättä ja jurosti kuin Jukolan Jussi.

- Oman tiensä kulkija ollut aina, Matti sanoo.

Niille, jotka eivät tunne Kimiä lapsuudesta ja moitiskelevat häntä kehnoksi haastateltavaksi, rehtori Hackmanilla on viesti.

- Tv:n perusteella Kimi on nykyään paljon parempi haastateltava.

Kimi tuplasi kuudennen luokan vanhempien vaatimuksesta. Hän oli pienikokoinen sisupussi, mutta hyppy alle kahdensadan oppilaan kyläkoulusta viidensadan oppilaan yläasteelle Karakallioon tuntui liian suurelta.

Karakalliossa Räikkösen kiinnostuksen kohteet pysyivät samoina.

- Lukiosuuntautunut hän ei ollut, rehtori Anneli Lehman muotoilee.

Matti, Kimi, Rami ja Paula Räikkönen vuonna 2000. Kuva: Heikki Saukkomaa

Räikkönen jatkoi ammattikouluun Suomenojalle autolinjalle, joka jäi kesken ammattilaisuran vuoksi.

- Kimi on aina ollut taitava niin puu- kuin metallitöissäkin. Jos hän ei ajaisi formula ykkösissä, hän varmaan tekisi jotain autourheilun parissa. En usko, että hän olisi autoinsinööri kuitenkaan, isä sanoo.

Räikkönen ei ollut koskaan edes nähnyt F1-autoa livenä, kun hän matkasi elämänsä testiin Italian Mugellossa 12.9.2000. Energiajuomajätti Red Bull omisti Sauberista 63 prosenttia ja investoi talliin 80 miljoonaa dollaria kaudessa. Red Bull halusi Pedro Dinizin kakkoskuljettajaksi oman miehensä, brasilialaisen Enrique Bernoldin.

- Ja Sauber halusi tämän persaukisen Räikkösen, Matti muistaa.

Tallin johtaja Peter Sauber lensi helikopterilla katsomaan mystistä suomalaista. Varikolla Sauber kysyi vähäeleiseltä Räikköseltä mielipidettä autosta, josta jokainen poika olisi innoissaan.

- Ei se ole oikein hyvä, Räikkönen sanoi.

- ???

- Siihen pitäisi tehdä muutamia muutoksia, nuori kuljettaja pudotti vakaasti.

Insinöörit komennettiin töihin, Räikkönen syöksyi radalle ja paransi kierrosaikojaan sekunnilla. Lopulta Kimi pesi kokeneen Dinizin 0,3 sekunnilla ja hävisi kohti sensaatiomaista kuudetta maailmanmestaruuttaan matkanneelle Schumacherille vain 0,7 sekuntia.

Jarrut olivat Räikkösen suurin murhe. F1-auto pysähtyy tarvittaessa 370 kilometrin tuntivauhdista niin rajusti, että kuljettajan silmistä roiskahtaa kyynelnestettä visiirin sisäpinnalle. Toisena testipäivänä Räikkönen sanoi ajamisen helpottaneen: kaikki ikään kuin hidastui. Iceman oli päässyt Matrix-elokuvista tuttuun bullet timeen, tilaan, jossa Keanu Reeves pystyy väistämään satoja kohti tulevia luoteja.

Kolmen päivän aikana hän ei tehnyt pienintäkään virhettä. Näytti kuin hän olisi ajanut ikänsä F1-autolla, kilpailuinsinööri Jacky Eeckelaert hämmästeli.

- Tavalliset kuskit tarvitsevat aikaa ja testejä, Kimi oppii vehkeet heti, Vilander sanoo.

- Lähestyminen oli niin kimimäinen. Ei olisi ikinä uskonut, että jätkä on menossa testaamaan F1:stä. Se oli niin kuin ei mitään.

Ensimmäisten testikierrosten jälkeen Räikkönen oli kuitenkin innoissaan. Kalle Jokinen sai Suomeen tekstiviestin, joka huokui nuoren miehen hekumaa: "Kyllä lähtee!"

Räikkönen ei ole koskaan juhlinut voittojaan näyttävästi tai paiskonut kypäräänsä tappioiden hetkillä. Kuitenkin voitettuaan ensimmäisen kartingin Suomen mestaruuden 15-vuotiaana Kimi halusi välttämättä laittaa parhaan pukunsa päälle, kun perhe meni Rossoon juhlistamaan mestaruutta.

Räikkönen lähestyy asioita poikkeuksellisen fatalistisesti eikä ole koskaan jaksanut analysoida ajojaan muille. Pikkuformula-aikana vuosien takainen perhetuttu Kikka Kuosmanen välitti uutisia Räikkösen ajoista suomalaiselle medialle. Isonkin voiton jälkeen Kimi saattoi todeta, että "emmätiedä, ihan ookoo", eikä aina muistanut kuka oli tullut toiseksi.

- Hänellä on käsittämätön kyky sulkea kaikki muu ulkopuolelle, Kuosmanen sanoo.

Räikkönen suoritti kaikessa rauhassa autokoulun pakollista kakkosvaihetta, kun Sauber julkisti monivuotisen sopimuksen suomalaisen kanssa loppuvuonna 2000.

San Marinon GP Imolassa huhtikuussa 2001. Rata, jonka seinään F1-historian ehkä parhaan kuljettajan Ayrton Sennan ura vuonna 1994 päättyi. Räikkönen oli kutsunut Jokisen seuraamaan uransa neljättä F1-kilpailua. Kisa ei ollut menestys. Hän ajoi radalta 18:lla kierroksella, kun ratti jäi käteen ennen Rivazza-mutkaa.

Sitä oli toki tapahtunut aiemminkin. 1996 hän osallistui uransa ensimmäiseen kansainväliseen mittelöön, kuuluisaan kartingin kutsukilpailuun Monacossa. Ensimmäisessä mutkassa autot törmäsivät toisiinsa, ja Räikkösen ratti irtosi, mutta hän pystyi taiteilemaan eteenpäin. Pääsuoraa kaahatessaan hän kääntyi varikkopilttuun suuntaan, ja ratin korkealle päänsä päälle nostaen viestitti kotijoukoille, että jotain olisi tehtävä ohjauksen kanssa.

Imolan kisan jälkeen tallit alkoivat valua hienoille illallisille. Jokinen löysi Räikkösen Sauberin rekasta katsomassa intensiivisesti omaa ajoaan. Hän viittilöi Jokisen luokseen. Olisi pitänyt jo suunnata kokkareille, mutta Räikköstä kiinnosti enemmän, miten hän "turhaan laahasi takapyörää nurmikon kautta".

- Ei yhtään huvittaisi lähteä tuonne nimikirjoituksia jakamaan ja pällistelemään, Kimi huokaisi.

- Voi kun voisi vain jäädä tänne rekkaan nukkumaan.