Mitä tapahtuu, kun maailman pitkäaikaisin monarkki siirtyy ajasta ikuisuuteen? Kuva: Christopher Furlong / REUTERS

Kukaan ei ole kuolematon, ei edes maailman voimakkaimmaksi naiseksi tituleerattu kuningatar Elisabet II.

On ilmiselvää, ettei kuningatar Elisabet II kaihda vastuuta, ja kun lääkäri määrää hänet lepoon, siihenkin sinnikäs monarkki suostuu pitkin hampain.

Ensin lääkäri määräsi kuningattaren kahden päivän lepoon 20. lokakuuta, ja palatsin mukaan hallitsija otti neuvon "vastahakoisesti vastaan". Lehtitietojen mukaan kyseessä oli kuningattaren ensimmäinen lääkärin määräämä sairausloma 15 vuoteen.

Lääkärin puututtua peliin kuningatar ehti hoitaa velvollisuuksiaan viikon verran, kunnes hänet käskettiin jälleen lepäämään, tällä kertaa peräti kahdeksi viikoksi. Palatsi tiedotti asiasta perjantaina.

Lue lisää: Buckinghamin palatsi: Kuningatar Elisabet vetäytyy lääkärien kehotuksesta lepoon kahdeksi viikoksi

Kuningattaren kyltymätön velvollisuudentunto on johtanut siihen, että sivustaseuraajien hälytyskellot alkavat soida heti, kun valtionpäämies jättää yhdenkin edustustehtävän väliin -vaikka todellisuudessa siinä ei pitäisi olla mitään ihmeellistä, ettei 95-vuotias enää jaksa painaa töitä tukka putkella.

Kaikkein eniten ihmisiä tuntuu tällä hetkellä kuitenkin painavan epätietoisuus. Mikä on kuningattaren terveydentilan todellinen laita ja onko hovi tilanteen suhteen täysin avoin?

Viimeaikainen keskustelu kuningatar Elisabetin kunnosta käynnistyi kuun puolivälissä, kun maan pitkäaikaisin hallitsija nousi yleisön eteen tavallisuudesta poiketen kävelykeppi kädessään. Muutamaa päivää myöhemmin brittimedia kertoi kuningattaren joutuneen luopumaan jokapäiväisestä alkoholiannoksestaan lääkärinsä määräyksestä.

Lue lisää: Hänen majesteettinsa joutuu luopumaan päivittäisestä cocktailistaan - hovin lääkäreiltä tiukka määräys kuningatar Elisabetille

Kuningatar Elisabetin terveydentila on puhuttanut siitä lähtien, kun hänet kuvattiin käyttämässä kävelykeppiä. Monen mielestä apuvälineen ihmettely oli älytöntä. Kuva: Geoff Caddick / AFP

Hovin uskottavuus alkoi tutista, kun The Sun paljasti kuningattaren viettäneen 20. lokakuuta yön King Edward VII -sairaalassa ilman, että palatsi oli sanonut asiasta halaistua sanaa.

The Sunin paljastusjutun myötä hovin ei auttanut muu kuin kertoa, miksi kuningatar vietti yön sairaalassa, mutta "ennakoiviin tutkimuksiin" vedonnut perustelu oli ympäripyöreä.

- Kuningatar hakeutui sairaalaan keskiviikkona iltapäivällä ennakoiviin tutkimuksiin saatuaan aiemmin lääketieteellisen ohjeistuksen levätä muutama päivä, ja hän palasi hyväntuulisena Windsorin linnaan tänään lounasaikaan, Buckinghamin palatsi kertoi lausunnossaan torstaina 21. lokakuuta.

Brittiläinen uutistoimisto Press Association paikkasi tilannetta tiedottamalla, ettei kuningattaren sairaalakäynnistä hiiskuttu, koska vierailun oli tarkoitus olla pikainen ja kuningattaren yksityisyyttä haluttiin suojella.

Lue lisää: Elisabetin vointi herättää kysymyksiä - palatsi yritti salata sairaala­reissun

Viime viikkojen uutiset kuningatar Elisabetin terveydentilasta herättävät sekä huolta että hämmennystä Britanniassa. Kuva: Tolga Akmen / Lehtikuva

Seuraavana sunnuntaina kuningatar jätti poikkeuksellisesti väliin Windsorin linnassa pidetyn jumalanpalveluksen "kerätäkseen voimia" Glasgow'ssa pidettävää ilmastokokousta varten, mutta jo viikon alussa kävi ilmi, ettei hän lähtisi sinnekään. Kuningattaren oli tarkoitus osallistua ilmastokokouksen juhlavastaanotolle ensi viikon maanantaina.

Seuraavalla viikolla The Sun väitti uutisessaan kuningattaren joutuneen jo kaksi kuukautta sitten luopumaan rakkaasta ratsastusharrastuksestaan kipujen takia.

Kun kuningatar näyttäytyi ensi kertaa sairaalareissun jälkeen hyvinvoivana, moni huokaisi helpotuksesta. Torstaina hän jakoi arvostetun runoilijapalkinnon Windsorin linnasta videoyhteyden välityksellä ja brittilehdet kuvailivat hänen suorastaan sädehtineen.

Hyvinvoivan oloinen kuningatar Elisabet antoi runoilija David Constantinelle mittavan tunnustuksen videoyhteyden välityksellä. Lyhyen jutusteluhetken aikana hän ryhtyi jopa hieman vitsailemaan. Kuva: Kirsty OConnor / AFP

Kun viime viikkojen monista tekijöistä tehdään summa, on kohdattava väistämätön kysymys siitä, alkaako 95-vuotiaan kuningatar Elisabetin aika saarivaltion uutterana hallitsijana lähennellä loppuaan.

Kuningatar Elisabetin kuolema on yhtä vääjäämätön kuin kenen tahansa, mutta sen seuraukset ovat aivan toista luokkaa kuin tavan kansalaisen tai monen suuren johtajan.

Hovi on kaikessa hiljaisuudessa varautunut kuningattaren poismenoon jo vuosia ja niin on moni muukin. Uutistoimitukset ovat kirjoittaneet kuningattaren muistelot jo valmiiksi ja brittiläisillä tv-juontajilla on surupuvut takahuoneessa odottamassa.

Maineikas verkkolehti Politico pääsi vastikään käsiksi kuningatar Elisabetin kuolemaa koskeviin päivitettyihin suunnitelmiin, jotka listaavat suru-uutista seuraavat tapahtumat vaihe vaiheelta. 10 päivää kestävä operaatio kantaa nimeä London Bridge.

Kuningattaren kuolema käynnistää tapahtumasarjan, jonka on kerrottu alkavan lauseella "London Bridge on romahtanut". Se on salaviesti, jolla kuningattaren sihteeri välittää kuolinuutisen Britannian pääministerille.

Salanimillä on pitkä historia kuninkaallisten kuolemiin varautumisessa. Kuningattaren isän kuolemasta käytettiin nimeä Hyde Park Corner ja kuningataräidin salanimi oli Tay Bridge.

Salaviestistä lähtee pyörimään kuolinviestin valtava pyörä, jonka jokainen akseli on tarkkaan hiottu.

Kuningatar Elisabet jäi huhtikuussa leskeksi yli 73 avioliiton jälkeen, kun hänen puolisonsa prinssi Philip menehtyi 99-vuotiaana. Kuva: POOL / Reuters

Hovin verkkosivut lakkaavat toimimasta ja niiden etusivua koristaa hautajaisiin saakka lyhyt kuolinilmoitus, joka jaetaan myös palatsin sosiaalisen median kanavissa. Liput lasketaan puolitankoon ja surupukuun pukeutunut sotilas käy kiinnittämässä tiedotteen Buckinghamin palatsin rautaporttiin.

Valtion virallisilla sosiaalisen median alustoilla ei saa julkaista ennen hautajaisia mitään tarpeetonta ja suunnitelmassa on erillinen maininta siitä, että twiittien uudelleen jakaminen on kiellettyä.

Kanuunat ampuvat kunnialaukauksia ja koko maassa pidetään minuutin mittainen hiljainen hetki.

Walesin prinssi Charlesista tulee kuningas sillä hetkellä, kun hänen äitinsä kuolee ja pääministeri tapaa uuden hallitsijansa vielä samana päivänä. Kuningas puhuu kansakunnalleen ensimmäisen kerran uudessa roolissaan kuningattaren kuolinpäivän iltana.

Seuraavana päivänä Charles julistautuu kuninkaaksi ja vannoo ikiaikaisen, valtaistuimelle nousua varten laaditun valan. Cornwallin herttuattaresta tulee aikoinaan sovitusti kuningattaren sijaan prinsessapuoliso Camilla ja prinssi Williamista mitä todennäköisimmin Walesin prinssi.

Itse kruunajaiset järjestetään vasta suruajan jälkeen. Kuningatar odotti omiaan liki puolitoista vuotta, mutta Charlesin kruunajaiset voidaan järjestää jo kolmen kuukauden tai viimeistään vuoden kuluttua äidin hautajaisista.

Prinssi Charles on odottanut valtaannousuaan pidempään kuin kukaan koskaan aiemmin. Kuva: POOL / Reuters

Charles on odottanut valtaistuimelle nousuaan pidempään kuin yksikään toinen Britannian kruununperijä. Nyt 72-vuotiaasta Charlesista tuli kruununprinssi vain kolmivuotiaana.

Britanniassa nousee toistuvasti esiin ehdotus, että vallanperimyksessä hypättäisiin suoraan kansan keskuudessa suosittuun prinssi Williamiin. Charlesin syrjäyttäminen johtaisi kuitenkin vaikeaan perustuslailliseen kriisiin, eikä se siksi ole todennäköistä.

Uusi kuningas aloittaa työnsä välittömästi ja lähtee kierrokselle Englantiin, Skotlantiin, Walesiin ja Pohjois-Irlantiin vastaanottamaan suruvalitteluita. Monarkian tavoite on, että siirtymä kuningas Charles III:n aikaan tapahtuu mahdollisimman ripeästi ja vakaasti.

Kuningattaren valtiolliset hautajaiset pidetään Westminster Abbeyssa, kun hänen kuolemastaan on kulunut 10 päivää.

Kuningatar haudataan Pyhän Yrjön kappeliin, miehensä prinssi Philipin viereen. Samaan kappeliin on haudattu myös kuningattaren isä, äiti ja sisar, prinsessa Margaret. Hautajaiset televisioidaan luonnollisesti ympäri maailman.

Kuningattaren hautajaisiin on varauduttu jo pitkään, mutta siitä huolimatta hautajaisjärjestelyiden parissa häärätään yötä päivää siitä hetkestä lähtien, kun kuningatar ottaa viimeisen henkäyksensä.

Charlesin nousu kuninkaaksi voi saada tasavaltalaiset ylikierroksille, jonka vuoksi vallankahvan on vaihduttava monarkian kannalta nopeasti. Kuva: Jacob King / AFP

Ulkoministeriön tehtävä on varmistaa, että valtionpäämiehet ja muut erityisvieraat pääsevät turvallisesti maahan, suuria turistimassoja ja mahdollista koronatilannetta unohtamatta.

Sisäministeriö puolestaan perehtyy kansalliseen turvallisuuteen ja varautuu myös terrorismin uhkaan. Liikennevirasto huolehtii siitä, etteivät suuret turistijoukot pääse tukkimaan kaupungin liikennejärjestelyitä.

Yhden asiakirjan mukaan Lontoo voi pahimmassa tilanteessa tulla niin täyteen ihmisiä, ettei sen kantokyky kestä esimerkiksi majoituksen, liikenteen, ruuan, virkavallan tai terveydenhuollon osalta.

Kuningattaren kuolemalla tulee olemaan käytännönläheisiä vaikutuksia kansalaisten arkeen vielä hautajaisten jälkeenkin.

Setelit, kolikot, postimerkit ja viralliset potretit menevät vaihtoon. Niihin painetaan kuningas Charlesin kuva.

Kuningattaren kuolema tulee pysäyttämään koko maan, ellei jopa maailman. Kuva: POOL / Reuters

Passeissa ei enää puhuta kuningattaresta vaan kuninkaasta. Samoin käy kansallislaululle. Siinä ei enää pyydetä suojelusta kuningattarelle, vaan sanat kuuluvat: God save the King.

Hallitsijanvaihdos tietää miljardien tappioita taloudelle. Kuningattaren kuoleman on arvioitu hyydyttävän maan talouden koko ajaksi kuoleman ja hautajaisten välissä. Kuolinpäivänä pörssi, pankit ja monet kaupat sulkeutuvat määrittelemättömäksi ajaksi.

Hautajaisten jälkeen kuningas Charles III ja puoliso Camilla muuttavat Clarence Housesta Buckinghamin palatsiin ja prinssi William muuttaa perheineen Kensingtonin palatsista Clarence Houseen. Prinssi George, prinsessa Charlotte ja prinssi Louis siirtyvät pykälän eteenpäin kruununperimysjärjestyksessä. Viidentenä tulee prinssi Harry.