Kuva: Lassi Rinne, Jukka Ritola / Aamulehti, Instagram, Terhi Ylimäinen, Cecil / Wikimedia Commons, Jussi Helttunen

Jare Henrik Tiihonen rakensi menestystarinan, jollaiseen kukaan suomenkielinen artisti ei ollut aiemmin yltänyt. Nyt läheiset kertovat, mitä kulissien takana tapahtui ja millaista elämää pian 40 vuotta täyttävä Tiihonen elää nyt, kun parrasvalot ovat jääneet taakse.

Elettiin 2000-luvun alkua. Vajaa parikymppinen Jare Tiihonen oli kutsunut räppäri- ja opiskelukaverinsa Tomi Sipikarin koulupäivän jälkeen Lahden Hämeenkadulla sijainneeseen yksiöönsä äänittämään uutta omakustannelevyä. Tunnelma oli innostunut.

Ottoja piti toistaa monta kertaa, mutta kärsivällisyyttä riitti. Kesken kevyen läpänheiton ja touhuamisen Tiihonen nojautui tuoliinsa, huokaisi syvään ja tokaisi vakavalla ilmeellä:

- Mun tavoite elämässä on, että en tule tekemään päivääkään perinteistä päivätyötä ja että voin olla taloudellisesti riippumaton ja vapaa, Tiihonen pamautti.

Sipikari repesi nauramaan, vaikka tiesi, ettei tältä jätkältä ainakaan kunnianhimoa puuttunut. Siitä homma ei ainakaan jäisi kiinni, hän tuumi itsekseen.

- Oltiin vasta pojankloppeja, ja molemmat tultiin aika vaatimattomista oloista. Jotenkin siinä hetkessä tuli kuitenkin tunne, että hän tulee myös pystymään siihen, Sipikari muistelee nyt, yli 20 vuotta myöhemmin.

- Se palo ja draivi muodostuivat hänen menestyksensä kulmakiviksi.

Tomi Sipikarin ja Jare Tiihosen ystävyys on säilynyt nuoruusvuosista saakka. Kuva: Instagram

Tiihonen oli alusta asti perfektionisti musiikin ja kaiken siihen liittyvän suhteen. Myös Jaren kaksoisveli Jere Tiihonen näki oitis, että hänen oli omistauduttava valinnalleen sataprosenttisesti.

- Ankaruus itseään kohtaan on ollut meitä molempia yhdistävä tekijä. Isämme sanoikin: tee aina työsi niin hyvin kuin osaat tai älä tee ollenkaan, Jere Tiihonen muistelee.

Ensi keskiviikkona 40 vuotta täyttävä Tiihonen toteutti IS:n haastattelemien läheisten mukaan mantraansa jopa niin tinkimättömästi, että hänen oma identiteettinsä alkoi lopulta rakentua menestyksen varaan.

Hänen piti olla aina vain parempi, jotta olisi riittävä itselleen. Menestys vaati valtavia uhrauksia, täydellistä omistautumista ja taistelua omia helvetillisiä päänsisäisiä demoneitaan vastaan, läheiset kertovat.

Millaiselta yhteinen matka näytti muutoin läheisten silmin?

Millainen Jare Tiihonen on nyt, kun Cheekin hautaamisesta on kulunut kolme vuotta? Mitä jäi jäljelle, kun tähtipöly laskeutui ja valot sammuivat?

Jare Tiihonen, Brädi eli Kari "Kapa" Härkönen ja Tomi "TS" Sipikari muodostivat erottumattoman kolmikon jo parikymppisinä. Tiihosta pyydettiin Härkösen ja Sipikarin edustamaan 5th Element -rapkollektiiviin, ja myöhemmin he perustivat kolmistaan Herrasmiesliigan.

Kolmikon ystävystyminen oli yllättävää, sillä Sipikari ja Härkönen liikkuivat eri piireissä kuin Tiihonen. He suuntasivat koulun jälkeen koripallotreeneihin, kun taas pahamaineiset Tiihosen veljekset norkoilivat kaupungin kulmilla.

Tappelupukarit Jare ja Jere. Kaksikko, jonka katutappelijoiden maine kiiri urheiluporukoiden pukukoppeihin asti.

- Tiesin, että Jare ja Jere olivat kovia ja ylpeitä jätkiä. Suoraan sanottuna Jare vaikutti aika leijalta kaverilta. Kaikki vähäisetkin tienestit oli laitettu räppivaatteisiin ja kaduilla nyrkit heiluivat, Härkönen muistelee.

- Jaresta jäi ensimmäisenä mieleen, että hän on aika kulmikas tyyppi. Intohimoinen ja jopa impulsiivinen, sekä hyvässä että pahassa, Sipikari puolestaan kuvailee.

Sipikari ja Härkönen kuitenkin tiesivät Tiihosen osaavan räpätä, joten eräänä päivänä Härkönen kävi ojentamassa tälle kadulla 5th Elementin bileiden mainosflyerin. Tiihonen sai mahdollisuuden ja lunasti paikkansa osana porukkaa.

Brädi eli Kari "Kapa" Härkösellä ja Tomi "TS" Sipikarilla on Jare Tiihosen kanssa pitkä historia. Kuva: Instagram

Kolmikko löysi nopeasti yhteisen sävelen ja jakoi samat näkemykset siitä, mihin suomiräppiä tulisi viedä. Kulttuurien yhteentörmäyksiltä ei silti vältytty.

- Jarella oli sopeutumista minun ja Tomin pukukopeista opittuun "vittuilu on välittämistä" -tyyppiseen huumoriin. Jare tulistui nollasta sataan sekunneissa, Härkönen kuvailee.

- Jare tuli kunniapiireistä, joissa alfauroksena näyttäytyminen oli tärkeää, eikä hän osannut laittaa itseään alttiiksi kuittailulle tai nauraa itselleen. Pari kertaa hän suuttui ja ärähti, että ethän sä saatana noin voi sanoa, Sipikari naurahtaa.

Pian Tiihonen kuitenkin tottui porukan huumoriin.

- Hänestä kuoriutui saman taiteenlajin mestari. Meistä tuli pian todella rakkaita ystäviä, Härkönen sanoo.

Cheekin promokuva vuodelta 2005.

Tyyli oli rapkulttuurissa tärkeässä roolissa.

Äärimmäisen pedantti, järjestelmällinen ja analyyttinen. Tällaiseksi kaverit kuvailevat nuorta Jare Tiihosta.

Kiitos näiden ominaisuuksiensa, Cheekin menestystarina eteni lopulta vauhdikkaasti, mikä kasvatti entisestään Tiihosen näyttämisenhalua. Hän uhrasi ystäviensä mukaan ura-alttarilleen aikansa ja energiansa, yhdessä vaiheessa myös mielenterveytensä.

- Se Jaren tinkimättömyys oli hurjaa. Hän pisti uran takia kaiken muun jopa häikäilemättömästi sivuun. Sitä intohimoa oli kuitenkin vaikuttavaa seurata vierestä, Härkönen kertoo.

- Jaren mentaliteetti oli, että hyvä ei riitä, Sipikari painottaa.

Omistautumien heijastui myös Tiihosen ihmissuhteisiin.

- Me oltiin siinä erilaisia, että itse olin kova seurustelemaan, mutta hänen oli aika mahdotonta ylläpitää pitkiä parisuhteita. Ei ollut parisuhdetta vaan enemmän kuin pari suhdetta, Härkönen sanoo.

- Oli hänellä joitakin parisuhteenpoikasia, joista hän ei ulkopuolisille puhunut, mutta läheiset kyllä tiesivät.

Tiihonen Vain Elämää -konsertissa vuonna 2017. Kuva: Lassi Rinne

Läheisten mukaan Tiihosen pahin painajainen olisi ollut mokata ja antaa arvostelijoiden nauttia hänen epäonnistumisestaan. Tiihonen altisti itsensä kovalle stressille ja paineille, jotka vain voimistuivat toleranssin kasvaessa.

Kun Tiihonen puski itsensä äärimmäisyyksiin, Cheek alkoi saada yliotteen Jaresta. Oma aito identiteetti oli koetuksella, matkalla syvään päähän.

- Kotiinpaluut keikoilta olivat Jarelle vaikeita. Ne hetket, kun sen valtavan huuman jälkeen saapui yksin pimeään kotiin sunnuntaina, Härkönen tietää.

Ystävät eivät aluksi tienneet, kuinka pohjalla artisti kävi mielensä sopukoissa. Tiihonen ei kertonut ystäville masennuksestaan ja kaksisuuntaisesta mielialahäiriöstään, puhumattakaan paniikkikohtauksistaan ja itsetuhomietteistään.

Elämäkerrassaan Tiihonen kertoi pelänneensä törmäävänsä Härköseen terapiavastaanoton ovella, sillä se sijaitsi Härkösen kotia vastapäätä.

- Ihmettelimme, että miten Jare voi olla yhtäkkiä niin raivona, vaikka kaiken piti olla hyvin. Ei me tosiaan tiedetty, kuinka huonosti ukko voi, Härkönen kertoo.

- Olisiko hän sitten keikka-autossa lopulta kertonut meille asiasta. Tietenkin hän sai meiltä valtavasti tukea sen jälkeen, hän jatkaa.

Härkönen muistaa Tiihosen alkuun kipuilleen diagnoosinsa kanssa ja empineen, söisikö sen hoitamiseen tarkoitettuja lääkkeitä vai ei.

- Lopulta lääkityksestä tuli osa arkea ja uskalsimme jopa vähän kuittailla aiheesta, Härkönen tokaisee hymähtäen.

Läheisten mukaan kaksi asiaa ovat olleet Tiihoselle aina pyhiä: perhe ja ystävät. Tiihonen loi artistiegon Cheekinä, mutta lähimmäisilleen hän on aina ollut pelkkä Jare.

Jere-veljensä mukaan Tiihonen on aina huolehtinut lähimmäisistään. Jeren mieleen muistuu tilanne kymmenen vuoden takaa, jolloin hän teki kahta työtä samaan aikaan tavoitteellisen urheilun lomassa ja oli hyvin väsynyt. Hän mainitsi puhelimessa veljelleen, että loma tekisi hyvää, mutta siihen ei ollut nyt mahdollisuutta.

- Seuraavana päivänä Jare soitti ja ilmoitti, että hän oli varannut minulle ja vaimolleni matkan Barcelonaan, jotta pääsisin hengähtämään. Ja tällaista on tapahtunut useamminkin, kun Jare on vaistonnut väsymyksen minusta, Jere kertoo.

Kaksoisveljillä on kolme sisarusta: Heidi, Markus ja Theresa. Sisaruksilla on eri äidit, mutta toisilleen he ovat aina olleet veljiä ja siskoja. Myös Theresa-sisko kertoo nyt, että perhe on aina ollut Jarelle äärimmäisen tärkeä.

- Me sisarukset olemme aina voineet keskustella avoimesti kaikista asioista. Olen päässyt Jaren ansiosta kokemaan ihania elämyksiä. Meillä on hyvät välit, ja Jare on raivannut aikaa myös minun perheelleni ja lapsilleni, Theresa kertoo.

Jere ja Jare Tiihonen Theresa-siskonsa sekä äitinsä kanssa. Kuva: Instagram

Veljeään lapsesta lähtien leijonan lailla puolustanut Jere puhuu samasta asiasta.

- Olen aina veljeni tukena, tapahtuipa mitä tahansa. Musiikin parissa minulla ei ollut maallikkona mielestäni hirveästi annettavaa, mutta silti Jarelle oli usein tärkeä kuulla myös minun analyysini kappaleista ennen julkaisua, mikä tuntui mukavalta, Jere kiittelee.

- Jare on sanonut, että ilman minua hän ei olisi siinä pisteessä elämässään missä nyt on.

Myös ystävien keskuudessa Jare tunnetaan välittävänä ja luotettavana.

- Jarelle lojaalius on äärimmäisen tärkeää. Frendeille hän ei koskaan käännä selkää, Härkönen alleviivaa.

Taannoisella Alpha Omega -jättikiertueella Härkönen ihaili, miten koko kansan tuntema räppäri otti koko henkilökunnan roudareista ääniteknikkoihin huomioon ja piti yllä hyvää yhteishenkeä.

- Ei Jare ollut koskaan mikään norsunluutornissa istuva mulkku. Vaikka olen arvoiltani hieman pehmeämpi kuin Jare, niin kyllä hänestä pehmeäkin puoli löytyy, hän tiivistää.

Tomi Sipikari ja Brädi eli Kari Härkönen toimivat Jare Tiihosen keikoilla tuplaajana. He myös olivat perustaneet yhdessä Herrasmiesliiga-rap-yhtyeen. Kuva: Juha Metso

Paineiden kasvaessa kasvoi myös sisäinen kipuilu. Tiihosen ainoa keino saavuttaa mielenrauha oli päättää ura. Kun kaikki oli Olympiastadion-keikkojen ja suursuosion myötä jo saavutettu ja ennätykset rikottu, tuli aika haudata Cheek.

Jare oli tehnyt lopettamispäätöksensä jo vuosia ennen h-hetkeä, tarkkaan harkitusti. Kolmen vuoden hurjaan suunnitelmana kuuluivat Alpha Omega -albumi, elämäkerta ja elokuva.

Trilogian jälkeen Cheek nousi lavalle viimeistä kertaa Valot sammuu -jäähyväiskonserteissa Lahdessa elokuussa 2018. Läheisten kertoman mukaan jo siinä vaiheessa jokin oli muuttunut. Jare oli puskemassa Cheekin varjoista esiin.

- Muistan, että vaikka Jarella oli paineita onnistua, hänestä huokui jo silloin tietynlainen rentous ja rauha. Hän oli varmasti huojentunut siitä, että ympyrä sulkeutui, koska oli jo tietyllä tapaa päästänyt irti Cheekistä, Härkönen kuvailee.

- Isoilla rundeilla ja keikoilla Jare oli kova stressaamaan, mutta tuona viimeisenä viikonloppuna aistin hänen olevan tyyni ja täysin sinut päätöksensä kanssa, Sipikari niin ikään sanoo.

Jäähyväiskonsertti Lahden mäkimontussa. Megakonsertit myytiin loppuun minuuteissa. Kuva: Terhi Ylimäinen

Kuva: Terhi Ylimäinen

Tätä nykyä Jare Tiihonen vaikuttaa muun muassa levy-yhtiössään sekä kiinteistöbisnesalalla. Hänen kotinsa sijaitsee omakotitalossa Espoossa, kaukana ihmisvilinän sykkeestä.

Ystävien mukaan Tiihonen saattaa yhä päässään pyöritellä riimejä, mutta pöytälaatikkoon ne eivät päädy. Perhe sekä ystävät vakuuttavat, ettei Cheek enää palaa.

- Jarella riittää tekemistä, ja hän on tyytyväinen elämäntilanteeseensa. Hänestä ei enää tule Cheekiä. Hän viihtyy Jarena oikein hyvin, Theresa korostaa.

- En usko mitenkään, että Jare palaisi enää esiintymään. Se on yhdet puheet. Jos jotain on sanottu, niin se pidetään, Jere sanoo.

Sipikarin mukaan Tiihonen saattaa kaivata riimien rustaamisen lisäksi keikkaelämään kuuluvaa veljeyttä ja intensiivistä yhdessäoloa. Tosin yöelämä on kuulemma myös osa Jaren identiteettiä, ei vain Cheekin.

- Kyllä Jaren veri vetää vielä toisinaan yöelämään. Keikoilla monesti puntaroimme, että antoivatko niiden jälkeen tiedossa olleet bileet Jarelle lisämotivaatiota kiertueiden tekemiseen, Härkönen sanoo.

Ystävien mukaan Jare Tiihonen saattaa yhä päässään pyöritellä riimejä, mutta pöytälaatikkoon ne eivät päädy. Kuva: Kaisa Rautaheimo

Omakotitalossaan Tiihonen viihtyy muun muassa pelikonsolien parissa, innostuen erityisesti NBA-pleikkaripeleistä. Ystävysten rakas perinne on vuosittainen pleikkapeliturnaus, joista viimeisin miteltiin pari viikkoa sitten.

- Jare kertoi hetki sitten valmistautuneensa syväluotaavaan haastatteluun, jossa häneltä aiottiin kysyä elämän merkittävimmästä hetkestä. Jare totesi olleensa vähällä antaa vastaukseksi, että hänen voittoheittonsa meidän turnauksessa. Hän ottaa nuo turnaukset melko tosissaan, Härkönen kertoo naurahdellen.

Kun Cheek haudattiin, Jare Tiihosen identiteetti alkoi rakentua uudelta pohjalta. Perhe ja ystävät ovat huomanneet Tiihosessa valtavan muutoksen lopettamisen jälkeen.

- Empatia, lämpö ja välittäminen ovat tulleet hänestä esiin, hänen ei enää ei tarvitse olla konemainen suorittaja ja jahdata menestystä. Siinä jätkässä on nykyään sellainen rauha ja rentous, että vastaavaa en ole nähnyt koko 20-vuotisen yhteisen taipaleemme aikana, Härkönen selvittää.

- Uran jälkeen hän on saanut enemmän ajallista kaistaa omaan henkiseen kasvuunsa ja hyvinvointiinsa, ja se näkyy, Sipikari komppaa.

Theresa-sisko kertoo aistineensa veljessään kiireettömyyden ja hyvän olon. Jere-veljen mukaan Tiihonen on muuttunut maanläheisemmäksi ja lämpimämmäksi.

- Uran lopettamisen koen niin, että se oli pelkästään hyvä ratkaisu. Veljeni on onnellinen, elämä on tasaista ja hyvää. Hänellä on kyllä kaikenlaisia projekteja aina käynnissä joilla pystyy haastamaan itseään ja että eläminen ei käy turhan tylsäksi, Jere sanoo.

Tiihonen elää tasaista arkea, johon kuuluu muun muassa meditointia. Kuva: Terhi Ylimäinen

- On ollut kiva nähdä Jaren "normalisoituminen" ja se, että nykyään hän osaa nauttia myös niistä elämän pienistä asioista, hän korostaa.

Härkönen sanoo olevansa suuresti ylpeä Cheekin saavutuksista sekä Jare Tiihosesta ihmisenä.

- Tämä räppäri Lahesta on avannut suomalaiselle populaarikulttuurille sellaisia ovia, joista suomimuusikot eivät olleet koskaan aikaisemmin kulkeneet. Jos Jare ei olisi asettanut rimaa niin korkealle, täällä tehtäisiin asioita yhä paljon vaatimattomammin, Härkönen painottaa.

- Olen hirvittävän ylpeä hänen henkisestä kasvustaan. Uskon, että hänen on nyt helpompi hengittää.