Liberation

A l'ombre des terrasses, au soleil de nos peurs

logo de Liberation Liberation 17/05/2021 10:18:00 Marie Robert
La terrasse du Café de Flore, institution du quartier de Saint-Germain-des-Prés, à Paris. © Fred DufourLa terrasse du Café de Flore, institution du quartier de Saint-Germain-des-Prés, à Paris.

C'est comme une vague, un picotement. Le cour s'accélère, il y a une forme d'agitation étrange. Pas juste de la réjouissance, mais un appel d'air. Toutes les conversations le mentionnent. Les articles aussi. Les agendas s'entourent, s'habillent, s'apprêtent à parader. «On se fait un truc ? Moi j'ai carrément posé un jour.» La rumeur s'invite dans nos prévisions, bouscule le rythme que l'on croyait établi et nous sort de l'odieux télétravail. Le 19 mai est comme un refrain, une libération, une perspective. Avec toujours en son sein, cet étrange symbole français, la somme de nos identités confuses : les terrasses. Du Flore au PMU, du café allongé au pastis serré, près de la poubelle sur une aire de l'autoroute A6, devant un centre commercial en périphérie ou sur une place ensoleillée au centre de Lyon, qu'importe la structure, pourvu qu'on puisse siroter l'instant. Les terrasses demeurent partout un singulier privilège. Une ivresse collective. Le troquet du coin comme le dernier bastion d'une vie commune. La possibilité de s'arrêter quelques minutes. Et croire que le monde attend qu'on le refasse en flânant.

Mais quels sont les symboles qui se cachent derrière ces quelques mètres carrés d'euphorie printanière?? Est-ce seulement notre addiction aux premières gorgées de bière?? Ou un caprice de plus, pour un peuple préservé des réelles privations?? On est tenté de répondre par l'affirmative, mais la complexité, elle aussi, mérite qu'on la savoure. En terrasse, la philosophie étend son territoire.

Eros et Thanatos assurent le service continu

Autre temps, autre drame. Aucune peine ne se compare. Rien de commun entre l'horreur des attentats, et l'enfer pernicieux d'une pandémie, et pourtant, au cour de nos stupeurs, de nos fatigues, de nos désarrois, ce même slogan, maladroit, fébrile, presque enfantin?: «Tous en terrasses?!» Un cri. Le seul, peut-être, qui nous relie. La faucheuse se dissimule jusqu'à la prochaine vague de chaos et les spectres nous contemplent. Car derrière cet emblème se joue aussi l'expression d'une pulsion de vie, qui est à la mesure de notre pulsion de mort. Ce n'est pas puéril, c'est l'affirmation d'une volonté face aux lambeaux de nos existences. Eros et Thanatos assurent le service continu, se demandant combien de larmes il faut pour faire un cappuccino. Alors certes, jamais un panaché n'a sauvé aucun homme, ni renfloué les services publics, mais pour lutter, il faut parfois accepter le répit.

Supporter l'aléatoire, ritualiser l'optimisme, nos cafés ressuscités nous offrent une parenthèse. Entre deux verres qui trinquent, les êtres divisés cherchent soudain à se réunir. Le mouvement est bordélique, excessif, il refuse la réalité, mais il est salvateur, car il nous ramène à la force du désir, de la joie et à ce que nous avons «en commun». Notre identité éclatée se resserre l'espace d'une journée. Alors aussi futile soit cette date, aussi grandioses soient nos gouffres, savourons cette réjouissance, cette espérance à portée de tasse, à portée de bières. C'est tout ce qu'il nous reste. En ciré et parapluie, soufflons sur nos désespoirs, nos manques, nos peurs. Apprécions l'enthousiasme et trinquons en hommage à ceux qui n'ont pas ce privilège.

Le 19 mai, comme la rumeur d'un soir de bringue, suspendu à nos illusions, nos rêves et nos poésies. Sans doute n'avons-nous pas d'autre paradis que celui d'être assis en terrasse, un soir de printemps et d'écouter la vie. Tout un peuple au matin le soleil dans le dos (1), ne jurant que par le goût bouleversant de son double expresso.

(1) Francis Ponge, «14 juillet», dans le recueil «Pièces», Gallimard.

lundi 17 mai 2021 13:18:00 Categories: Liberation

ShareButton
ShareButton
ShareButton
  • RSS
Suomi sisu kantaa
NorpaNet Beta 1.1.0.18818 - Firebird 5.0 Initial LI-T6.3.0.40

TetraSys Oy.

TetraSys Oy.